75岁的王石，正值当打之年。
近日，王石突然出现在深圳大梅沙，为其新创业项目"生物圈三号"站台。
根据现场照片来看，王石身穿白衬衫、西装裤，一会双手抱胸，一会两手叉腰，眼神犀利发亮，再现大佬当年“指点江山，挥斥方遒”的领导风范。
不过，比起大佬的创业项目，外界似乎更加关心他年差30岁的“老夫少妻”的婚姻状况。
01 大佬也有婚姻焦虑：总询问娇妻“几点回家”被嫌弃
这次王石的公开亮相，小其34岁的娇妻田朴珺并没有同框。
而反观田朴珺最新社媒动态，她发了一条意味深长的微博：“隐忍后表达诉求”，似乎满腹委屈。这让网友再度怀疑两人是不是已离婚了。
早前王石多次公开辟谣，称二人离婚传闻年年出现，夫妻关系并无裂痕，可网友始终存疑。尤其是两人在一档节目中关于“几点回家”的相处细节，再度暴露了二人婚姻问题：
王石曾问田朴珺：“你告诉我，每天晚上我问你几点会回家，回不回家，你是怎么回答的？”这反映了王石对妻子晚归的关切以及由此产生的焦虑感 。”而田朴珺的回答则耐人寻味：“你老问我你几点回家，我会觉得很烦，我说我还在开会。”
网友感叹，74岁的王石，当年地产界的传奇，万科的灵魂人物，可在婚姻生活中，他却成了那个“老是问啥时候回家”的人。
更让网友觉得大佬越活越卑微的是，在田朴珺策划的一档名为《共同说》的访谈节目里，临近采访尾声，夫妇二人与段永平道别的时候，对方劝王石“对自己好点儿”，引起网友热议。
自那之后，不知何缘由，田朴珺清空社交媒体全部夫妻合影、二人大幅解绑商业关联，引发全网对两人婚姻状况的猜测。
02 王石杀回一线：情场失意，商场得意?
王石一直被网友辣评为田朴珺的“首席资源官”。或许是女方为了自证独立，抑或是受段永平启发，王石与田朴珺自那很少公开互动，夫妻二人似乎都在做切割。
据悉，王石从万科退休后，创立了深石集团，押注碳中和社区、运动健康与绿色科技。"生物圈三号"是他二次创业最具标志性的项目——将原万科总部改造为近零碳社区，绿电供应和综合节能率均达85%，目标2028年削减区域碳排放40%。
这次为深石集团"生物圈三号"站台，精神矍铄、身形挺拔，仿佛曾经的“霸道总裁”范儿又回来了。
距离王石正式卸任万科董事长一职，至今已时隔九年。王石能否凭借深石集团东山再起，尚且不得而知。但可以肯定的是，他又杀回了新一线。
03 74岁仍亲历亲为，大佬年轻的秘诀是什么？
真正让外界咋舌的不是项目本身，而是王石本人的状态。
从其2026年的动态来看，王石每一天都是高能量的一天：每天5:30起床、戒糖戒酒、冰浴、赛艇攀岩全年超300天。——这套自律清单他坚持了几十年。
仅2026年上半年，就多次出现在运动赛场上，更是在2026年5月17日HYROX上海站比赛中，与搭档张国樑以1小时38分的成绩夺得男子双人大众年龄组冠军。
表面看是"闲不住"，底层逻辑是：王石正在系统性对抗衰老的涌现。他曾公开说："健康是人生下半场最重要的投资。"
75岁二次创业意味着高强度出差、谈判、应酬——没有底子撑不住。而相差30岁的婚姻（田朴珺1981年生），客观上也让"保持状态"成为隐性刚需：一方走下坡、一方正值巅峰，若不加干预，生理性时间差会放大关系张力。
那么，王石除了每天规律进食、节律运动以外，就没有什么其他秘诀吗？
答案肯定是有。从王石早年一次私下的乔迁宴上就可以看出端倪：
有媒体在2023年4月爆出，王石当时在东京设置的乔迁宴在富豪圈引起轰动。不仅宴会现场宾客阵容堪比经济论坛，伴手礼更是引人注目——一款名为“赛力瑞stemax”的口服干细胞激活产品，单瓶60粒售价高达3.2万元/瓶。
坊间流传，自那次乔迁宴之后，富豪间都不流行送茅台了，而是纷纷转赠类似赛力瑞这类的逆龄科技。
那么，这瓶看起来平平无奇的“小绿瓶”，究竟有何来头？为何会受到王石这类大佬的私下安利？
据悉，“赛力瑞stemax”是亚洲首个口服干细胞胶囊。公开资料显示，该成果出自山中伸弥的科研顾问——Yoshiki Sawa教授之手。他是诺奖得主山中伸弥的科研顾问，深耕干细胞领域，研发的心肌薄片疗法曾轰动医疗圈。
沿着这条iPS技术路线，它的另一分支——口服干细胞激活产品已悄然成为富豪的青春筹码。当救命与续命同源，科技正在重塑生命的价值天平。
其在iPS干细胞技术基础上，Yoshiki Sawa与赛力瑞团队联合研发出Revistem专项激活因子，通过激活体内“沉睡”的干细胞分化，促进机体新陈代谢、延缓衰老。
凭借专利技术背书，此成果迅速被日本厚生劳动省市场化为口服胶囊“赛力瑞stemax”，并被东京银座The Cell Clinic等多家顶级诊所引进，甚至一度成为判断日本再生诊所是否高端的关键标准。
如此看来，王石在对抗衰老这件事上，也没少下功夫。不仅对日本小众圈层流行的高端青春科技了如指掌，个人更是在悄悄布局长寿科技。
据悉，王石与华大基因创始人汪建私交极深，曾结伴登珠峰，2018年出任华大集团联席董事长；2019年联合诺奖得主Roger Kornberg发起中以海德（Yangtze River Heidelberg），主攻AI驱动新药研发。
换句话说——他不是"听说"长寿科技的人，是坐在牌桌上的人。
比起离不离婚，在王石身上，我们更多地看到富豪们对长寿的终极渴望，对资本不眠的长期布局。